|
 Джек
Керуак, пожалуй, самый известный и читаемый писатель поколения битников, родился
12 марта 1922 года в Лоуэлле, штат Массачусетс, и умер в 47 лет в
Сент-Питерсберге, Флорида, 31 октября 1969 года от обширного желудочного кровотечения.
Для этих людей, живших в безумном ритме бопа, летящих сквозь непрерывный поток
страстей, алкоголя и наркотиков, время отмерило не слишком долгий срок. Сам
стиль и метод их жизни диктовал способ и манеру письма, кажущегося на первый
взгляд насилием над читателем, требующим от него постоянного внутреннего
напряжения - длинные предложения со сбитым
ритмом и рваной пунктуацией, абсолютная свобода в выборе слов и эпитетов,
неожиданность в каждой строчке - все это сначала шокирует,
затем принуждает к вниманию и затем захватывает настолько, что на полном ходу
въезжаешь в эту лавину безумия и искренней свободы и остаешься в ней до конца
книги (а может и жизни).
Небольшой отрывок для примера: "Всегда я это знал - оно
промелькнуло у меня в уме в ту ночь когда я подскочил в бар, встретился с Сэмом,
он был с двумя газетчиками, мы купили выпить, я ронял деньги на пол, я спешил
нажраться (с моей крошкой покончено!), я дернул к Адаму и Фрэнку, снова
разбудил их, боролся на полу, шумел, Сэм содрал с меня майку, грохнул лампу,
вылакал квинту бурбона совсем как раньше в наши прежние неимоверные денечки
вместе, это просто был еще один большой загул в ночи и ради чего... проснувшись,
я, наутро с окончательным бодуном подсказавшим мне: "Слишком поздно" -
и встал и шатаясь дополз до двери через весь этот бардак на полу, и открыл ее,
и пошел домой, Адам сказавший мне заслышав как я вожусь со стонущим краном:
"Лео иди домой и хорошенько восстановись," чуя как мне плохо хоть и
не зная ничего про Марду и меня - а дома я слонялся по
комнатам, не мог оставаться в четырех стенах вообще, не мог остановиться, надо
было пройтись, как будто кто-то собирался скоро умереть, как будто я ощущал
запах смертных цветов в воздухе, и я пошел в депо Южного Сан-Франциско и плакал
там.".
Керуак стал настоящей культовой фигурой литературы битников,
именно его стиль "автоматического письма", перенятый им у Марселя Пруста и во
многом видоизмененный, послужил примером для большинства последователей -
Уильяма Берроуза, Аллена Гинзберга, Грегори Корсо и многих других. Литература и
жизнь здесь сливается в одно целое и превращается в некую экзистенцию,
хэппенинг: подробно и глубоко описываются абсолютно все события, люди, характеры,
местность и т.д. Многие друзья и знакомые Керуака впоследствии обижались на
излишне подробные описания их самих, до этого не подозревавшие, что мельчайшие
детали и особенности их поведения запоминаются для того, чтобы быть
выплеснутыми на бумагу. Кстати, о ней. Один из самых знаменитых своих романов "On the road" Джек Керуак записал
приблизительно за три недели на рулон газетной бумаги, вместив в него три года
бесконечных путешествий автостопом, автобусами и просто на чем попало вдоль и
поперек американского континента, собрав воедино невообразимое количество
людей, мест и событий. Такой способ письма был, видимо, совершенно привычным и
наиболее приемлемым для него; на время записи писатель полностью погружается в
то, что он делает, становясь тем самым неотделимым продолжением бумаги и знаков
на ней, совершая за небольшой отрезок времени огромный объем работы.
Читая Керуака, попадаешь прямо в центр богемной тусовки
Америки тех лет: писатели, поэты, бродяги, актеры и просто ненормальные во
многих отношениях люди вращаются вокруг пера писателя. Образы людей
зарисовываются быстро и непосредственно: "По дороге мы остановились поесть.
Ковбой ушел латать запасную шину, а мы с Эдди уселись в чем-то типа домашней
столовки. Тут я услыхал хохот - нет, просто ржание, и в
столовую зашел такой дубленый старпер, небраскинский фермер с оравой парней;
скрежет его воплей можно было слышать аж с той стороны равнин -
вообще через всю серую равнину вселенной. Остальные ржали вместе с ним. Ему
целый свет был до лампочки, и вместе с тем он был капитально внимателен к каждому.
Я сказал себе: эге, ты только послушай, как этот чувак ржет. Вот тебе Запад,
вот тебе я на этом Западе. Он с громом ввалился в столовку, выкликая хозяйку по
имени; та готовила самые сладкие вишневые пироги в Небраске, и я себе тоже
взял, вместе с нагромоздившимся сверху черпаком мороженого".
В прозе Керуака стираются все грани между глазом и пером,
воспоминанием и листом бумаги - он живет как пишет и
наоборот, чувствуя каждую мелочь жизни до самой капли, сходя с ума от мороженного,
купленного на стоянке, джаза, доносящегося из открытого окна, ног проходящей мимо
девчонки, вкуса виски в самом расцвете ночи, запаха трав на склоне горы, на
которую он дал себе слово залезть перед возвращением в Нью-Йорк.
За сравнительно короткий жизненный срок Джек Керуак написал
более 20 книг прозы, поэзии и всего того, что находится между ними. На
сегодняшний момент его книги (по крайней мере у нас) в бумажном варианте найти
достаточно сложно и к тому же дорого. Но в Internetе любой более-менее мыслящий человек всегда может откопать
нечто для себя. Книги Керуака, статьи о нем и прочее в приличном количестве
существуют на сайте "Лавка Языков" (Speaking in Tongues) www.vladivostok.com/Speaking_In_Tongues,
в библиотеке Мошкова (www.lib.ru ) и т.д. Также там
при более пристальном рассмотрении обнаруживаются к тому же и ссылки на другие
источники, содержащие кроме книг самого Керуака еще и прозу других интересных и
полезных авторов.
Вячеслав Спорышев
|
